6 Ağustos 1945 sabahı Japonya'nın Hiroşima kentinde bulunan 29 yaşındaki mühendis Tsutomu Yamaguchi, hayatının yalnızca birkaç gün içinde insanlık tarihinin en büyük felaketlerinden ikisine tanıklık edeceğini bilmiyordu. Mitsubishi Heavy Industries şirketinde çalışan Yamaguchi, iş seyahati nedeniyle üç aydır Hiroşima'daydı. Görevini tamamlamış, yaşadığı Nagazaki'ye dönmeye hazırlanıyordu. Ancak o sabah saat 08.15'te gökyüzünde beliren Amerikan B-29 bombardıman uçağı Enola Gay, tarihin akışını değiştirecek bir silah taşıyordu. Uçaktan bırakılan ve Little Boy adı verilen atom bombası, Hiroşima'nın yaklaşık 600 metre üzerinde patladı. Birkaç saniye içinde şehrin büyük bölümü yerle bir olurken on binlerce insan yaşamını yitirdi.
Yamaguchi, patlama merkezinden yaklaşık üç kilometre uzaklıktaydı. Gökyüzünde paraşütle süzülen küçük nesneler gördüğünü anlatmış, ardından göz kamaştırıcı bir ışıkla karşılaşmıştı. Patlamanın etkisiyle yere savruldu. Kulak zarları zarar gördü, vücudunun çeşitli bölgelerinde ciddi yanıklar oluştu ve geçici olarak görme sorunları yaşadı. Çevresindeki binalar yıkılmış, sokaklar enkazla dolmuştu. Ağır yaralanmasına rağmen hayatta kalmayı başardı. O geceyi Hiroşima'da geçirdikten sonra ertesi gün Nagazaki'ye dönmek üzere yola çıktı. Şehrin büyük bölümünün yok edildiği bir ortamda ulaşımın yeniden sağlanması, onun hayatta kalma hikayesinin en şaşırtıcı ayrıntılarından biriydi.
8 Ağustos'ta Nagazaki'ye ulaşan Yamaguchi, ailesinin yanına döndü. Eşi ve küçük oğlu onu yaralı halde karşıladı. Ancak yaşadığı felaketin büyüklüğüne rağmen ertesi gün işine gitmek zorunda hissetti. 9 Ağustos 1945 sabahı, Mitsubishi'nin Nagazaki'deki tesisinde yöneticisine Hiroşima'da yaşadıklarını anlatıyordu. Tek bir bombanın bütün bir şehri nasıl yok edebileceğini açıklamaya çalışırken, yöneticisinin böyle bir yıkımın mümkün olduğuna inanmakta zorlandığı aktarılır. Tam o sırada, saat 11.02'de Nagazaki üzerinde ikinci atom bombası patladı.
Fat Man adı verilen bomba, Yamaguchi'nin bulunduğu yerden yaklaşık üç kilometre uzaklıkta infilak etti. Bir kez daha göz kamaştırıcı bir ışık, korkunç bir patlama ve yıkıcı bir basınç dalgasıyla karşılaştı. Bulunduğu binanın bazı bölümleri zarar gördü ancak Yamaguchi ikinci saldırıdan da sağ kurtuldu. Hiroşima'da yaşadığı yanıklar henüz iyileşmemişken, üç gün arayla iki ayrı atom bombası saldırısının ortasında kalmıştı. Üstelik eşi ve oğlu da Nagazaki'deki saldırıdan sağ çıkmayı başarmıştı. Ailesinin hayatta kalması, bu olağanüstü hikayenin en dikkat çekici ayrıntılarından biri oldu.
İki patlamadan kurtulmuş olması, Yamaguchi'nin yaşadığı fiziksel ve psikolojik etkilerin sona erdiği anlamına gelmiyordu. Yanıkları, işitme sorunları ve radyasyona maruz kalmanın yol açabileceği sağlık riskleri yaşamının bir parçası haline geldi. Savaşın ardından mühendislik ve başka işlerde çalıştı, ailesini büyüttü ve uzun yıllar yaşadıklarını kamuoyuyla paylaşmaktan kaçındı. Atom bombası mağdurlarının Japonya'da karşılaştığı toplumsal önyargılar ve radyasyonun sonraki kuşaklara etkileri hakkındaki korkular, hayatta kalan pek çok insan gibi onun yaşamını da etkiledi.
Yamaguchi ilerleyen yaşlarında sessizliğini bozarak nükleer silahların yol açtığı yıkımı anlatmaya başladı. Şiirler yazdı, deneyimlerini paylaştı ve nükleer silahsızlanma çağrılarına destek verdi. 2009 yılında Japon hükümeti tarafından hem Hiroşima hem de Nagazaki atom bombası saldırılarından sağ kurtulduğu resmen tanınan ilk kişi oldu. Japoncada atom bombası saldırısından sağ kurtulan kişiler için kullanılan hibakusha sözcüğü, onun yaşam öyküsünün de önemli bir parçasıydı. Her iki saldırıya da maruz kalan başka insanların bulunduğu bilinse de Yamaguchi, iki şehirdeki deneyimi resmen belgelenen ilk kişi olarak tarihe geçti.
Tsutomu Yamaguchi, 4 Ocak 2010 tarihinde Nagazaki'de, 93 yaşında mide kanseri nedeniyle hayatını kaybetti. Ömrünün son döneminde nükleer silahların ortadan kaldırılması gerektiğini savunmayı sürdürdü. Onun hikayesi yalnızca olağanüstü bir hayatta kalma mücadelesi değildir. Aynı zamanda insanlığın geliştirdiği en yıkıcı silahların sıradan insanların yaşamlarında açtığı yaraların da somut bir örneğidir. Üç gün içinde iki şehrin yok oluşuna tanıklık eden Yamaguchi, tarihin en büyük felaketlerinden ikisini yaşamış ve geride bu felaketlerin bir daha tekrarlanmaması gerektiğini hatırlatan güçlü bir tanıklık bırakmıştır.
Tsutomu Yamaguchi iki atom bombasından da sağ kurtuldu. Ancak hayatının geri kalanını, insanlığın üçüncü bir atom bombası felaketini yaşamaması gerektiğini anlatarak geçirdi.
